关于明史研究专著，黄仁宇的《万历十五年》非常有名，《天工开物》作者宋应星就出生于万历十五年（1587年）。宋应星是江西奉新人，自幼聪明不凡，史载“数岁能韵语”，有过目不忘之才。
明朝晚期，中国社会迎来一大变局，尤其随着西学东渐的浪潮。
文人士大夫将东西方学说融合，诞生了一批科学性很强的著作，《本草纲目》、《律学新说》、《河防一览》、《算法统宗》、《农政全书》、《瘟疫论》。
《天工开物》、《武备志》、《物理小识》等巨著就出现在这一时期。
这些极为实用的科学书籍命运各有不同，其中《武备志》、《天工开物》等书籍惨遭禁毁，尤其是《天工开物》惨遭禁毁之后，国内几乎已经绝迹。
一直到了清末民国时期，这本书“出口转内销”，中国人通过日本的版本，才知道我们原来有这么伟大的一部书。
那么，作为一本利国利民的综合性科学书籍，总结了中国数千年的工业成就，《天工开物》在什么地方挑战了清朝皇帝的敏感神经，以至要将之禁毁？
关于明史研究专著，黄仁宇的《万历十五年》非常有名，《天工开物》作者宋应星就出生于万历十五年（1587年）。
宋应星是江西奉新人，自幼聪明不凡，史载“数岁能韵语”，有过目不忘之才。
1615年，宋应星与宋应升来到省城南昌参加乡试，两人脱颖而出，宋应星高中第三，宋应升高中第六，奉新诸生中只有他们兄弟中举，故称“奉新二宋”。
但两人运气可能就此用完，在之后的京城会试中，两人屡战屡败，一直名落孙山，最后在崇祯初年绝了科举念头。
科场失意，却是世界的一大幸运。
从崇祯初年至崇祯十年，宋应星平淡生活却给世界带来了一本辉煌巨著——《天工开物》。
1637年，崇祯十年，这是一个非常奇特的年份，欧洲近代科学奠基人笛卡尔出版了《方法论》，东方宋应星出版了《天工开物》，东西方同时出版了影响世界的两本书。
晚明时期，中国经济、军事、科技、思想等都不落后于欧洲，当资本主义萌芽在江南产生时，一方面出现人性解放。
《金瓶梅》等的使劲小说流行说明出现了人性解放思想浪潮，一方面各种科技书籍的出世，既是实学思想的推动，又是应社会实际需要的应运而生。
令人感叹的是，这两本伟大之书的命运截然不同，《方法论》在之后掀起西方科技革命浪潮，《天工开物》却在清朝惨遭禁毁。
1637年的明朝兵荒马乱，《天工开物》在国内的销量并不好，也没有引起轰动。
清朝初年，一个叫杨素卿的福建书商将之包装成畅销书，《天工开物》开始在南北各地流通，而且成为向国外出口的书籍之一。但不久之后，这本书就突然销声匿迹，完全绝版。
乾隆年间，为了进一步稳固统治，从文化书籍源头掐灭反清思想，巩固满洲统治权威，于是乾隆以编修《四库全书》为名，来了一次全国图书大审查。
在这一次史无前例的浩大的伟大的文化工程中，许多原先流传世间的书籍，就无缘无故的失踪了。
严格说来，清朝并未禁毁《天工开物》，只是没有被收录于《四库全书》。
但问题在于，《四库全书》是囊括乾隆以前的历代典籍，《天工开物》不被《四库全书》认同，就等于被抛弃了正常书籍的身份地位，而且乾隆年间文字狱最为严重。
因此《天工开物》实际就等于被禁毁了。
《四库全书》之所以不收录《天工开物》，原因有三个：
一是清朝对科技书籍兴趣不大，还将之看成“奇技淫巧”，不予重视。
二是《天工开物》中有一些“北虏”、“东北夷”等字样，属于明朝人的正常描述，但刺痛了清朝统治者的神经。
三是宋应星之兄宋应升的《方玉堂全集》，好友陈弘绪等人的一些著作具有反清思想，提倡“华夷之辨”。
因此，《四库全书》的官方态度，表明《天工开物》是一本政治不合格的书籍。
官方不收录，民间私下印刷流传行不行？不行！
因为清朝连续多年文字狱，尤其乾隆更是多次制造文字狱，民间已经风声鹤唳，对模糊不清的敏感书籍都不敢印刷、家里不敢藏留，更别说对《天工开物》这种明确的政治不合格的书籍。
于是，没有书商敢于印刷售卖天工开物，很多人家不敢私藏这本“反书”，甚至看都不敢再看一眼，赶紧将之烧毁。
最终结果的是，《天工开物》在中国消失了200余年。
但墙内开花墙外香，国内遇冷，却在国外大火。
十七世纪，《天工开物》传到日本之后，很快就火得一塌糊涂，不断被再版和重印，日本甚至还因此流行富国济民的“开物之学”，将之奉为“植产兴业”的指南。
十八世纪，《天工开物》传到朝鲜之后，也一度引起热潮。
比如朝鲜思想家朴趾源在游记《热河日记》中就隆重推荐了《天工开物》，十九世纪朝鲜不少科技书籍中多次引用《天工开物》。
与此同时，十八世纪之后《天工开物》传到欧美，迅速被翻译成12国语言。
欧洲学者称，这本书“直接推动了欧洲农业革命”、“中国十七世纪的工艺百科全书”，宋应星则被称为“中国的狄德罗”。
《天工开物》对欧洲的影响之大超乎想象，笔者举三个例子。
1、十九世纪时，欧洲已有蚕桑技术，但防治疾病的经验不足，导致生丝大量减产，而《天工开物》却提供了一整套关于养蚕、防治蚕病的完整经验，对欧洲蚕丝业提升显著。
2、当时欧洲工业虽然发达，但农业却很落后，播种还在使用人工播种，犁设计的也非常原始。
而《天工开物》中有中国的播种机与更高效的犁，因此这本书直接推动了欧洲农业革命。
欧美现代播种机，其实最初原型就在中国，因此别说中国对近代科技发展没有贡献。
3、当时欧洲已经知道造纸术，但却一直以破布为原料单一生产麻纸，《天工开物》让欧洲人懂得了以野生树皮纤维、竹类及草类纤维代替破布造纸，还可用各种原料混合制浆等。
总之，欧洲近代科技发展，绝非全部是欧洲人的成果，而是吸取了全人类的成果，然后在此基础之上发展出来的，其中中国数千年的手工业技术对欧洲影响甚大。
明朝晚期，中国文人士大夫中掀起一股实学潮流，通过田野考察、收集整理、记录数据、归纳分类等方法总结前人技术，以达到富国强民的目的。
不再将科学技术简单的视为“奇技淫巧”，所以这一阶段出现了很多综合性科技书籍，《天工开物》是这股实学潮流的集大成者。
如果晚明这一思潮继续传承发展下来，中国近代未必不能走上类似西欧的科技文明之路，未必不能与西方一争长短。
可惜，清朝建立之后，晚明重视科学技术的潮流就逐渐被掐断了，《天工开物》的命运恰如其分的显示了两个王朝的不同品格。
有一种观点认为，如果明朝继续传承下去，依然会遭遇近代百年屈辱，甚至比清朝还要糟糕，其实这一观点至少就忽视了晚明思想界的浪潮。